Türkiye Moden – Jejak Peradaban

Apartmen Botter: Bangunan yang Mengubah Pera Selamanya

24 Mac 2026

Menjelang penghujung abad ke-19, hampir seratus ribu orang tinggal di sepanjang laluan Pera–Galata. Jalan-jalannya menjadi sempit dan sesak, dihimpit oleh bangunan kayu yang berdiri terlalu rapat antara satu sama lain,…

Cahaya Ramadan yang Menghiasi Jalan-Jalan di Istanbul

7 Mac 2026

Selain mahya yang indah tergantung di antara dua menara masjid, Ramadan di Turkiye juga disinari dengan cara yang lebih dekat. Di Fatih, pihak perbandaran setiap tahun menghiasi laluan utama dengan…

Imaret: Dapur Kebajikan dan Jiwa Ramadan

5 Mac 2026

Rasa lapar ketika berpuasa di bulan Ramadan menajamkan rasa empati kita. Ia mengingatkan kita bahawa rezeki, maruah, dan sifat saling membantu ialah tanggungjawab bersama. Di Türkiye, kesedaran ini berkembang menjadi…

Ramadan dan Penyucian Jiwa dalam Tradisi Sufi

4 Mac 2026

Kita sering memahami Ramadan melalui amalan yang zahir seperti puasa, solat, sedekah, dan kawalan diri. Dalam budaya Sufi di Anatolia, semua ini bukan ritual kosong. Ia adalah latihan untuk memurnikan…

Tradisi Indah Ramadan di Türkiye: Tekne Orucu untuk Anak-Anak

3 Mac 2026

Ramadan di Türkiye sentiasa hadir dengan suasana yang penuh makna. Selain solat tarawih, mukabele di masjid dan hidangan iftar bersama keluarga, ada satu tradisi istimewa yang dikhususkan untuk kanak-kanak. Tradisi…

Istanbul Menjadi Rumah Sementara di Tengah Konflik

28 Februari 2026

Pada awal tahun 2022, ketika perang antara Rusia dan Ukraine bermula, saya mengikuti berita seperti semua orang. Peluru berpandu dilancarkan, bandar dibedil, keluarga berpisah di stesen kereta api dan airport.…

Mushaf Gergasi yang Menghidupkan Seni Uthmaniyyah

27 Februari 2026

Di sepanjang bulan Ramadan, pengunjung yang melawat Muzium Istana Topkapı kini boleh melihat sebuah mushaf yang sangat luar biasa dari zaman Uthmaniyyah. Ia dipamerkan di ruang Şadırvanlı Sofa, dekat Mukaddes…

Mukabele: Tradisi Ramadan yang Menghidupkan al-Quran

26 Februari 2026

Di lorong-lorong kecil dan berliku di kawasan Balat di Fatih, terdapat sebuah masjid yang suasananya lebih tenang berbanding mercu tanda besar kota ini. İsmailağa Camii berdiri sederhana di tengah kejiranan…

Batu Amal: Tradisi Ramadan yang Penuh Ihsan

25 Februari 2026

Sepanjang Ramadan, amalan bersedekah terasa lebih dekat di hati setiap Muslim. Sedekah bukan sekadar memberi harta. Ia tentang keikhlasan dan tentang menjaga perasaan orang lain. Dalam sejarah Uthmaniyyah, wujud satu…

Güllaç: Pencuci Mulut Ramadan Warisan Uthmaniyyah

24 Februari 2026

Apabila Ramadan tiba, suasana di kedai kek di Türkiye mula berubah. Di antara pelbagai manisan berwarna-warni yang dijual, satu hidangan menjadi tumpuan di meja iftar iaitu güllaç. Bagi kebanyakan keluarga,…

Mahya: Cahaya Ramadan yang Menghidupkan Langit Istanbul

23 Februari 2026

Apabila Ramadan menghampiri, salah satu tanda paling jelas muncul di ruang langit Istanbul. Di antara dua menara Menara Sultan Ahmed contohnya, kata ucapan bercahaya terbentang merentasi malam. Hiasan lampu ini…

Meriam Iftar: Tradisi Lama yang Masih Bergema di Istanbul

22 Februari 2026

Ketika matahari mula terbenam dan langit bertukar keemasan, satu dentuman kuat bergema di seluruh kota. Bagi mereka yang berpuasa, bunyi itu bukan sekadar isyarat yang kuat. Ia menandakan waktu untuk…

Hırka-i Şerif dan Tradisi Ramadan Istanbul

20 Februari 2026

Setiap kali Ramadan tiba di Istanbul, antara tradisi yang jarang dilepaskan penduduk setempat ialah peluang melihat jubah Nabi Muhammad SAW yang disimpan rapi dan hanya dipamerkan kepada umum sepanjang bulan…

Kisah Di Sebalik Roti Bulan Puasa Paling Ikonik di Türkiye

20 Februari 2026

Setiap kali Ramadan tiba di Türkiye, ada sejenis roti yang menjadi lambang suasana bulan mulia ini: Ramazan pidesi. Roti bulat yang lembut ini bukan sekadar makanan, tetapi satu ritual bermusim…

Menyambut Ramadan di Istanbul: Suasana, Tradisi, dan Kebersamaan

18 Februari 2026

Tinggal di Istanbul membuatkan saya sedar bahawa Ramadan di sini hadir perlahan-lahan, seperti tetamu yang kehadirannya sudah terasa sebelum pintu dibuka. Beberapa hari sebelum hari pertama puasa, saya mula perasan…

Yenikapı sebagai Hab Integrasi Pengangkutan Istanbul

7 Februari 2026

Bagi saya, setiap perjalanan di Istanbul hampir selalunya bermula di Yenikapı. Sama ada ingin ke Taksim, menyeberang Selat Bosphorus ke Üsküdar, membeli perabot di IKEA, atau menuju ke lapangan terbang,…

Tiga Tahun Selepas Gempa Besar Türkiye

5 Februari 2026

Pada awal pagi 6 Februari 2023, selatan Türkiye dikejutkan oleh gempa bumi besar berukuran 7.7, diikuti beberapa jam kemudian oleh satu lagi gegaran kuat sekitar 7.5. Pusat gempa terletak berhampiran…

Politik Pasca-Menderes: Bagaimana Perlembagaan 1961 Mengubah Türkiye

3 Februari 2026

Kematian Adnan Menderes pada September 1961 menandakan berakhirnya satu era politik, tetapi pada masa yang sama membuka lembaran baharu yang jauh lebih mendalam dalam struktur kuasa negara. Perubahan paling ketara…

Atatürk dan Cita-cita Pembinaan Negara Moden

26 Januari 2026

Dalam wawancara beliau pada 16 Januari 1923, Mustafa Kemal Atatürk menjelaskan dengan terang impiannya tentang pembentukan negara Türkiye yang baharu. Bagi beliau, kejatuhan empayar lama bukan sekadar penamat sebuah era,…

Cemal Gürsel dan Bayang Hukuman Mati Menderes

24 Januari 2026

Cemal Gürsel merupakan salah satu tokoh paling penting dalam fasa peralihan Republik Turki pada awal 1960-an. Beliau tidak muncul sebagai pemimpin melalui proses pilihan raya, tetapi melalui krisis politik yang…

Pertembungan Konsep Khalifah pada Zaman Atatürk

20 Januari 2026

Pemansuhan institusi Khalifah pada Mac 1924 merupakan salah satu titik perubahan paling besar dalam sejarah politik Türkiye moden. Ia bukan sekadar pembaharuan undang-undang, tetapi lahir daripada pertembungan antara warisan empayar…

Istanbul: Cara Orangnya Bertahan Dengan Tekanan

19 Januari 2026

Dalam artikel sebelum ini, saya bercerita tentang tekanan hidup di Istanbul. Bandar yang dipenuhi jutaan manusa, tidak henti bergerak, sentiasa ada bunyi hon, dan kita rasakan seolah-olah semua orang sedang…

Adnan Menderes (Bhg 2): Dari Undi Rakyat ke Kuasa Institusi, 1955–1961

17 Januari 2026

Menjelang tahun 1955, tekanan terhadap kerajaan pimpinan Adnan Menderes semakin ketara. Pertumbuhan ekonomi awal yang pesat tidak berterusan seperti yang diharapkan. Inflasi meningkat, imbangan pembayaran semakin tertekan, dan hutang luar…

Miraç Kandili dalam Kehidupan Orang Turki Hari Ini

16 Januari 2026

Miraç Kandili merujuk kepada peristiwa Isra’ dan Mikraj, satu perjalanan rohani Nabi Muhammad SAW dari Masjidil Haram di Mekah ke Masjid al-Aqsa di Baitulmaqdis, sebelum diangkat ke langit-langit sehingga ke…

Adnan Menderes (Bhg 1): Dari Tanah Ladang ke Kuasa Undi Rakyat, 1899–1954

15 Januari 2026

Terletak berhampiran stesen metro Topkapı–Ulubatlı di kawasan Fatih, Adnan Menderes Anıt Mezarı (Makam Peringatan) hari ini berdiri sebagai peringatan kepada satu era penting dalam politik Republik Turkiye. Namun sebelum nama…

Bukan Sekadar Hiburan: Bagaimana Siri TV Turkiye Mempengaruhi Industri Pelancongan Dunia

12 Januari 2026

Bagi ramai pelancong Malaysia yang melawat Turkiye, minat itu sering bermula di ruang tamu rumah mereka sendiri, terutamanya siri TV Diriliş: Ertuğrul. Jalan ceritanya yang sarat dengan nilai keberanian, keadilan,…

Ziya Gökalp dan Asas Nasionalisme dalam Proses Pemodenan Türkiye

10 Januari 2026

Lahir dengan nama Mehmet Ziya pada tahun 1876 di Diyarbakır, Ziya Gökalp muncul sebagai salah seorang tokoh intelektual terpenting dalam peralihan daripada Empayar Uthmaniyyah kepada Republik Türkiye moden. Beliau menulis…

Dari Serban ke Topi Moden: Perjalanan Identiti Lelaki di Türkiye

7 Januari 2026

Penutup kepala lelaki di Türkiye menceritakan satu kisah yang menarik tentang kuasa, identiti, dan perubahan zaman. Apa yang dipakai di kepala bukan sekadar perlindungan daripada cuaca panas atau sejuk. Ia…

Orang Istanbul: Tertekan, Namun Tetap Bertahan

30 Disember 2025

Istanbul bukan sekadar sebuah bandar besar. Ia menampung sekitar 25 juta penduduk, dan pada masa yang sama menerima hampir 50 juta pelancong setiap tahun. Setiap hari, bandar ini menanggung pergerakan…

Cappadocia: Menyelami Landskap dan Sejarahnya

27 Disember 2025

Pengalaman pertama kali saya menjejakkan kaki ke Cappadocia, terasa seolah-olah melangkah masuk ke dalam lapisan masa yang panjang. Tempat ini bukan sekadar cantik dan unik. Setiap lekuk batu, setiap ‘tiang…

Dari Duit Kutu ke Altın Günü: Dua Budaya, Sama Logik

26 Disember 2025

Di Turkiye, altın günü (hari emas) sering dilihat sebagai tradisi sosial biasa. Tetapi apabila dilihat lebih dekat, terutama dalam konteks ekonomi hari ini, ia sebenarnya mencerminkan cara masyarakat memahami nilai…

Peristiwa Besar yang Mengubah Populasi Kristian di Turkiye

22 Disember 2025

Ketika berjalan-jalan di sekitar Taksim Square, saya melihat bumbung gereja dari jauh sambil terfikir tentang sejarah panjang kota ini. Türkiye, sebelum menjadi tanah majoriti Muslim, sebenarnya adalah tanah orang Kristian…

Recep-i Şerif: Bulan Persediaan Sebelum Ramadan

21 Disember 2025

Semalam saya mengunjungi Masjid Fatih pada malam Recep-i Şerif, dan pengalaman itu membantu saya memahami bulan ini bukan sebab suasananya, tetapi sebagai satu tradisi penting dalam masyarakat Türkiye. Recep-i Şerif…

İsmet İnönü: Maçka Park dan Memori Seorang Negarawan

18 Disember 2025

Saya sedang berjalan santai melalui Maçka Park dari Nişantaşı menghala ke Dolmabahçe. Ketika menuju ke bahagian taman yang lebih tinggi, saya ternampak sebuah patung gangsa seorang tokoh berkuda. Rupanya itu…

Di Sebalik Majlis Berkhatan di Türkiye

17 Disember 2025

Saya dijemput menghadiri sünnet düğünü (majlis berkhatan) pertama saya di rumah seorang rakan di Istanbul tidak lama dulu. Walaupun proses berkhatan biasanya dilakukan lebih awal di hospital atau klinik, majlis…

Evolusi Sistem Pengangkutan Istanbul

15 Disember 2025

Setiap kali tiba di Lapangan Terbang Istanbul, metro merupakan mod pengangkutan pilihan saya untuk pulang ke rumah di Fatih. Laluan metro ini antara yang paling baru beroperasi, dibuka pada awal…

Istanbul Encyclopedia: Kisah Dua Jiwa di Kota Yang Tidak Pernah Tenang

12 Disember 2025

Dalam siri Netflix – Istanbul Encyclopedia, kita mengikuti kisah dua watak iaitu Nesrin dan Zehra, yang datang dari latar belakang berbeza tetapi berkongsi konflik dalaman yang semua orang pernah rasa.…

Bila Agama Menjadi Sesuatu yang Peribadi: Memahami Peningkatan Golongan Atheist di Turkiye

8 Disember 2025

Kita di Malaysia selalu melihat Türkiye sebagai sebuah negara Muslim yang kuat, dibentuk oleh sejarah panjang Uthmaniyyah, masjid-masjid yang megah dan warisan ilmuwan Islam. Semua gambaran itu betul, tetapi ia…

Muzium Maritim Istanbul dan Renungan Saya Tentang Impian Lautan Empayar Uthmaniyah

7 Disember 2025

Bas saya naiki dari Fatih berhenti betul-betul di hadapan Muzium Maritim Istanbul (Deniz Müzesi) di Beşiktaş. Disebabkan rasa ingin tahu, saya masuk ke dalamnya buat pertama kali. Dari luar kelihatan…

Hari Kopi Turki Sedunia: Cerita di Sebalik Secawan Tradisi

6 Disember 2025

Semalam, 5 Disember merupakan Hari Kopi Turki Sedunia, satu tradisi yang sudah wujud sejak beratus tahun dan masih menjadi penghubung antara manusia hingga hari ini. Kopi Turki telah diiktiraf sebagai…

Kos Sara Hidup Di Türkiye Terus Meningkat Dan Kenaikan Gaji Minimum Baharu

1 Disember 2025

Oktober lepas, saya ada menulis tentang hiperinflasi di Turkiye dan apa yang boleh kita pelajari sebagai rakyat Malaysia. Saya tidak menjangkakan artikel tersebut akan mencecah berpuluh ribu views dan lebih…

Siapa Mustafa Kemal Atatürk di Mata Orang Turki (Part 2)

26 November 2025

Bulan lepas saya ada menulis tentang Atatürk dan bagaimana rakyat Turkiye melihat beliau. Artikel itu dapat banyak respons, dan juga komen-komen yang kurang menyenangkan. Hari ini saya mahu jelaskan satu…

Sistem Pengenalan Diri di Empayar Uthmaniyah dan Awal Republik Turki

24 November 2025

Ketika saya menonton semula filem klasik Malaysia tahun 1966 oleh P. Ramlee, Sabaruddin Tukang Kasut, saya teringat bagaimana masyarakat dahulu sering dikenali melalui pekerjaan atau sifat peribadi mereka. Keadaan sama…

Mengapa Istanbul Terus Memikat Dunia

15 November 2025

Beberapa hari lepas saya ada terbaca satu berita menarik: Istanbul dinobatkan sebagai “Europe’s Most Desirable City” oleh Wanderlust Travel Awards. Dan entah kenapa, saya tidak terkejut langsung. Bangga, ya. Kagum,…

Sebuah Renungan Tentang Takdir, Kesunyian, dan Harapan dalam Mukadderat

13 November 2025

Ada filem yang meninggalkan kesan bukan kerana jalan ceritanya yang gah, tetapi kerana kejujurannya dalam menyampaikan mesej filem tersebut. Mukadderat (atau tajuk dalam English – Fate), adalah salah satunya. Berlatar…

Budaya Teh Turki: Lebih Dari Sekadar Minuman

11 November 2025

Kalau anda pernah ke Türkiye, anda pasti perasan satu perkara, di mana-mana pun ada orang minum teh. Di tepi jalan, di atas feri, dalam kedai gunting rambut, malah di pejabat…

Tentang Roti, Rezeki dan Rasa Syukur Orang Turki

6 November 2025

Di Türkiye, ada satu perkara kecil yang selalu buat saya tersentuh setiap kali nampak iaitu cara orang Turki menghormati roti. Ini termasuk roti-roti kecil seperti simit, açma, dan poğaça. Kalau…

Di Antara Benua: Jambatan yang Menyatukan Istanbul

4 November 2025

Setiap hari, berjuta-juta penduduk Istanbul menyeberangi jambatan ini, nadi utama yang menghubungkan benua Eropah dan Asia. Jambatan yang tersergam indah dalam gambar ini ialah Jambatan Bosphorus, atau kini dikenali sebagai…

Rahmat yang Tak Pernah Lenyap di Kota Istanbul

3 November 2025

Di satu pekan di Fatih, saya terserempak dengan Zeynep abla, wanita tua yang saya kenal dan sering jumpa di kawasan ini. Dia tinggal berdekatan, dan setiap hari dia akan keluar…

Antara Iman dan Akal: Kisah Dua Jiwa dalam Ethos

2 November 2025

Siri Turki Ethos (Bir Başkadır) di Netflix bukan sekadar drama, ia adalah cermin kepada kehidupan moden di Istanbul. Ceritanya menghubungkan enam watak utama dari pelbagai latar belakang, masing-masing cuba menyelesaikan…

102 Tahun Republik Türkiye: Jejak Keberanian dan Kebangkitan Bangsa

30 Oktober 2025

Semalam, suasana Istanbul terasa luar biasa hidup. Dari sini hingga ke Ankara, bendera merah bulan sabit berkibar di setiap bangunan, balkoni dan jalanan. Ini bukan sekadar cuti umum bagi rakyat…

Anak Muda Turki dan Fenomena ‘Nak Pergi’

27 Oktober 2025

Malam tu saya duduk minum çay dengan seorang kawan Turki di satu kafe di Edirnekapı, bersebelahan Walls of Constantinople. Sambil sembang pasal isu-isu semasa, dia tiba-tiba senyap dan cakap perlahan,…

Hiperinflasi di Turkiye: Pengajaran Besar Untuk Kita di Malaysia

21 Oktober 2025

Dulu saya pun tak faham macam mana inflasi boleh ‘makan’ hidup orang, sampailah saya tinggal sendiri di Turkiye. Harga naik setiap bulan, gaji pun tak sempat rasa cukup. Bacalah pengalaman…

Siapa Mustafa Kemal Atatürk di Mata Orang Turki

20 Oktober 2025

Setiap kali saya berjalan di sekitar Istanbul, saya perasan sesuatu yang menarik, gambar Mustafa Kemal Atatürk ada di mana-mana. Di jalan, di bangunan, di kedai, malah di dalam rumah. Kadang-kadang…