Ketika matahari mula terbenam dan langit bertukar keemasan, satu dentuman kuat bergema di seluruh kota. Bagi mereka yang berpuasa, bunyi itu bukan sekadar isyarat yang kuat. Ia menandakan waktu untuk berbuka puasa.
Satu kisah yang sering diceritakan menyebut titik penting tradisi ini bermula pada awal abad ke-19 semasa pemerintahan Sultan Mahmud II antara tahun 1808-1839. Menurut cerita popular, satu meriam yang tertembak secara tidak sengaja bertepatan dengan waktu berbuka, dan sambutan baik masyarakat pada masa itu menjadikannya satu adat rasmi.
Satu lagi versi sejarah merujuk kepada zaman seorang Gabenor Uthmaniyyah di Mesir, Kavalalı Mehmet Ali Paşa, yang memerintah pada abad ke -18. Sesetengah sejarawan berpendapat bahawa tembakan meriam menandakan iftar diamalkan di sana sebelum mempengaruhi wilayah lain dalam empayar.
Di Istanbul, khususnya sepanjang abad ke-18, tembakan meriam menjadi sebahagian daripada ritma kehidupan bandar. Lokasi yang tinggi dipilih supaya bunyinya dapat didengar dari jauh. Kawasan seperti Dataran Sultanahmet bergema dengan dentuman itu, menguatkan kesedaran bersama tentang waktu ibadah.
Walaupun selepas kejatuhan Empayar Uthmaniyyah pada tahun 1922 dan penubuhan republik pada 1923, tradisi ini tidak hilang. Kemajuan teknologi, takwim, siaran radio, dan kini aplikasi telefon pintar menjadikan penentuan waktu berbuka lebih mudah. Namun begitu, beberapa daerah di Istanbul terus mengekalkan ritual ini. Meriam tidak lagi menjadi penentu masa utama, tetapi kekal sebagai lambang Ramadan.
Hari ini, apabila dentuman itu memecah kesibukan petang, tempo kota yang dihuni jutaan manusia seolah-olah berhenti seketika. Semua orang mencapai kurma dan air pada saat yang sama untuk berbuka.
Setiap tembakan meriam di bulan Ramadan membawa lebih daripada sekadar bunyi. Ia membawa memori. Dalam gema singkat itu, warisan Uthmaniyyah bertemu latar moden, mengingatkan bahawa sesetengah tradisi terus hidup kerana ia membentuk cara sebuah komuniti merasai waktu bersama.