Di kota-kota seperti Istanbul, kehidupan harian berpusat pada mahalle, iaitu kawasan kejiranan. Di tengah-tengah setiap mahalle berdiri kedai runcit kecil yang dikenali sebagai bakkal.
Keluarga membeli tepung, minyak, beras, gula dan keperluan asas lain di situ. Apabila keadaan kewangan sukar, terutama bagi balu, pekerja harian atau keluarga yang berpendapatan tidak tetap, pemilik kedai membenarkan mereka mengambil barang secara berhutang. Semua hutang ini dicatat rapi dalam sebuah buku yang dikenali sebagai zimem defteri.
Apabila Ramadan tiba, buku hutang ini berubah menjadi sesuatu yang penuh makna.
Golongan berada, selalunya pedagang atau tokoh masyarakat yang dihormati, akan datang ke kedai runcit secara senyap-senyap. Mereka meminta untuk melihat buku hutang tersebut.
Tanpa bertanya nama siapa yang berhutang, mereka akan membayar sebahagian atau keseluruhan jumlah yang tertunggak. Ada yang memilih halaman secara rawak. Ada yang meminta agar hutang keluarga yang paling susah dipadamkan. Selepas bayaran dibuat, nama-nama itu akan dipadam.
Orang yang membayar tidak tahu hutang siapa yang dilangsaikan. Keluarga yang hutangnya dipadam juga tidak tahu siapa yang membantu mereka. Namun doa tetap terhubung antara kedua-dua pihak. Seorang memberi dengan ikhlas kerana Allah SWT. Seorang lagi menadah tangan dengan penuh syukur untuk seorang dermawan yang tidak dikenali.
Tradisi ini menunjukkan betapa tingginya nilai maruah dalam masyarakat ketika itu. Kemiskinan tidak pernah dijadikan tontonan. Menjaga kehormatan seseorang dianggap sama penting dengan mengenyangkan perutnya.
Prinsip memberi secara tersembunyi yang diajarkan dalam al-Quran membentuk budaya ini. Dalam sistem kebajikan Uthmaniyyah yang lebih luas seperti institusi wakaf, dapur umum dan pancuran air awam, amalan memadam hutang ini sangat istimewa kerana ia berlaku di ruang paling dekat dengan masyarakat.
