Seminggu sekali, saya akan ke kafe kecil di Karaköy untuk hirup teh Turki dari gelas tulip (çay). Kafe tersebut menghadap Selat Bosphorus dengan Hagia Sophia kelihatan di kejauhan.
Sambil menghirup çay, saya lihat feri yang baru tiba dari Kadıköy, ada pula yang sedang menunggu penumpang untuk ke Üsküdar.
Di tepi jeti, seorang lelaki berdiri sabar dengan joran di tangan, wajahnya tenang, seolah-olah masa bergerak lebih perlahan di situ. Angin laut membawa bunyi burung camar dan laungan azan dari jauh, seolah-olah kota ini sedang bercerita perlahan-lahan.
Dahulu, kawasan inilah pelabuhan utama empayar Uthmaniyyah, tempat kapal dagang dari seluruh dunia berlabuh, memunggah rempah dan sutera dari Timur, serta membawa pulang hasil dari Mediterranean. Hari ini, pelabuhan lama itu berganti dengan deretan kafe dan galeri seni, tapi bayang sejarahnya masih terasa di antara bangunan batu yang berusia ratusan tahun.
Tak jauh dari situ, terdapat barisan gerai menjual balık ekmek, roti sandwich ikan yang menjadi kegemaran ramai, terutama ketika cuaca sejuk dan angin laut menerpa ke muka. Kadang-kadang saya singgah beli, duduk di bangku kayu sambil dengar bunyi camar dan kucing jalanan berteriak meminta sisa ikan. Rasanya sederhana tapi penuh nostalgia, seperti rasa Istanbul yang sebenar, gabungan laut, angin, dan sedikit kekacauan.
Beberapa langkah dari jeti, aroma manis mula mengambil alih. Ia datang dari kedai Karaköy Güllüoğlu, kedai baklava paling terkenal di Istanbul. Sejak tahun 1949, keluarga Güllüoğlu dari Gaziantep menghasilkan baklava di sini.
Lapisan filo yang nipis, pistachio hijau yang wangi, dan sirap manis yang melekat di hujung jari. Ramai pelancong beratur panjang untuk membungkus pulang, tapi bagi penduduk tempatan, ia sekadar tempat singgah selepas lunch atau dinner.
Menjelang petang, Karaköy berubah wajah. Dari kawasan pelabuhan lama Empayar Uthmaniyyah, kini ia menjadi pusat kafe moden dan galeri seni. Anak muda duduk di tepi jalan dengan laptop, barista sibuk mencurahkan latte art, dan kamera pelancong tak henti-henti merakam pemandangan laut.
Namun di celah bangunan batu yang sudah berabad-abad usianya, masih ada gema masa lalu. Pelabuhan yang dulu menyambut kapal dagang dari seluruh dunia.