Dari Pusat Bandar Bursa, perjalanan ke İznik mengambil masa sekitar satu jam setengah. Jalanannya cantik dan selesa, melalui kawasan ladang, kampung kecil, dan pemandangan yang perlahan-lahan mengubah rentak fikiran kita. Semakin hampir ke İznik, suasana menjadi lebih sunyi, seolah-olah bandar ini masih memilih untuk berbisik, bukan bercerita dengan suara lantang.
İznik terkenal atas beberapa sebab. Di sinilah berlangsungnya First and Second Councils of Nicaea, peristiwa penting yang membentuk asas ajaran Kristian awal. Di sinilah juga lahirnya seni jubin İznik yang berwarna biru dan turquoise, yang kemudian menghiasi masjid-masjid empayar Uthmaniyyah di Istanbul, terutamanya Blue Mosque.
Namun bagi saya, daya tarikan utama İznik bukan pada muzium atau krafnya, tetapi pada tembok yang masih mengelilingi bandar ini.
Tembok Kota Nicaea masih berdiri mengelilingi İznik sepanjang hampir lima kilometer, lengkap dengan menara dan pintu gerbang yang besar. Dibina sejak zaman Rom dan diperkuat oleh Byzantine, tembok ini pernah dianggap antara sistem pertahanan paling kukuh di rantau ini. Menariknya, apabila Uthmaniyyah mengambil alih, tembok ini tidak dimusnahkan. Ia dikaji, dibaiki, dan difahami. Batu-batu ini tidak dibuang, tetapi dijadikan panduan.
Di sinilah saya mula benar-benar faham mengapa Sultan Mehmed II (al-Fatih) perlu melalui İznik sebelum menuju ke Constantinople. Dari segi geografi, İznik terletak di laluan semula jadi antara Bursa, pusat awal Uthmaniyyah, dan wilayah Marmara yang membuka jalan ke kota impian itu. Segala pergerakan tentera, bekalan, dan strategi hampir pasti akan menyentuh bandar ini.
Tetapi sebab yang lebih penting ialah intelektual dan psikologi. İznik ialah kota yang telah ditawan, jatuh, dibina semula, dan hidup semula berkali-kali. Ia menunjukkan bagaimana sebuah kota kuat boleh ditundukkan, bukan hanya dengan kekuatan, tetapi dengan kesabaran dan pemahaman.
Bagi Sultan Mehmed II yang masih muda, İznik ialah buku teks yang ditulis dalam batu. Di sini, beliau boleh mengkaji ketebalan tembok, sudut menara, pintu masuk, dan kesilapan masa lalu tanpa tekanan peperangan. Sebelum berhadapan dengan Constantinople yang belum pernah jatuh, beliau perlu memahami kota yang pernah jatuh dan kini hidup dalam keadaan terkawal. İznik memberi ruang itu.
Ketika saya meninggalkan İznik dan menoleh sekali lagi ke arah tembok kota itu, satu perkara menjadi jelas. Sejarah tidak sentiasa berlaku di pentas utama atau pada saat paling dramatik. Selalunya, ia terbentuk lebih awal, melalui pemerhatian, perancangan, dan pemahaman.
İznik bukan sekadar hentian di sepanjang perjalanan Sultan Mehmed II, tetapi sebuah ruang pembelajaran penting yang membantu membentuk langkah seterusnya menuju peristiwa besar yang bakal mengubah dunia.